BRASÍLIA / BRASIL • Sábado, 7 de Novembro de 2026

A crônica semanal da falta de decoro e do absurdo nacional.

Comédia de Costumes 26 de Outubro de 2026 • 2 min de leitura

A ETERNA REPRISE DO PLANALTO: O QUARTO MANDATO

Com a solenidade de quem despacha no Diário Oficial e a serenidade de quem já viu esse filme quatro vezes, Brasília prepara a fita cassete para rodar de novo enquanto o contribuinte paga a pipoca.

Texto: Redação Ácida
Lente Cínica: 100% Calibrada
OUVIR ESTA CRÔNICA Voz Neural
Narração satírica com voz neural brasileira • Redação ÍMPROBO
00:00 / --:--
No Palácio do Planalto, a liturgia do poder repete o mesmo roteiro com nós na faixa presidencial e aplausos de gabinete.
No Palácio do Planalto, a liturgia do poder repete o mesmo roteiro com nós na faixa presidencial e aplausos de gabinete. Arte: Caricatura Editorial IA / Ilustração Satírica

A República brasileira atingiu aquele estágio superior da maturidade institucional em que as eleições deixam de ser uma disputa de projetos para se transformarem em uma bem-sucedida sessão da tarde: todo mundo já sabe as falas de cor, ninguém se surpreende com a reviravolta do terceiro ato e o vilão e o mocinho tomam cafezinho juntos no intervalo da transmissão.

Pelos corredores acarpetados de Brasília, a perspectiva de uma nova corrida ao Planalto é tratada com a naturalidade de quem renova a assinatura de um serviço de streaming que ninguém assiste, mas que todo mundo tem preguiça de cancelar. Auxiliares graduados circulam com pastas de couro e semblantes graves, calculando a milimétrica engenharia de acomodar os mesmos caciques nas mesmas secretarias sob novos e pomposos organogramas ministeriais.

A oposição, por sua vez, ensaia a costumeira indignação de palanque com o vigor de quem lê a bula de um analgésico genérico. Promete tempestades fiscais, ameaça CPIs com nomes de animais silvestres e jura que desta vez a locomotiva estatal será freada na marra — para, logo em seguida, conferir se a sua fatia das emendas de comissão caiu no prazo bancário estabelecido pela liturgia do Congresso.

Ao final da sessão, descortina-se a única verdade inalterável desde a Proclamação da República: governos passam, coalizões se reinventam, faixas presidenciais ganham novos remendos, mas a máquina de carimbos continua azeitada e a conta da bilheteria segue debitada pontualmente na folha de pagamento do trabalhador brasileiro.

MANUAL DE EMERGÊNCIA • GUIA DE SOBREVIVÊNCIA DO OTÁRIO

Dicas Práticas Para Não Enlouquecer com a Notícia

  • • A Fita Rebobinada Discursos idênticos aos de vinte anos atrás, lidos com o frescor de quem acabou de inventar a roda da gastança pública.
  • • O Ministério do Faz-de-Conta Criação de novos departamentos para abrigar aliados desocupados sob a nobre justificativa de pacificação nacional.
  • • A Fúria de Papelão Discursos inflamados na tribuna do plenário seguidos de abraços fraternais no buffet do restaurante dos senadores.
  • • O Boleto Vitalício A única política de Estado verdadeiramente perene e imune a crises: o contribuinte trabalhando seis meses por ano para sustentar o circo.
O Contexto Real • Rodapé Factual

Com a proximidade do calendário eleitoral e as articulações antecipadas para 2026, o presidente Lula tem sinalizado a interlocutores a disposição de disputar o quarto mandato presidencial, enquanto a base governista e a oposição aceleram os cálculos de coligações e acomodações no Congresso Nacional.

PROPAGUE O DEBOCHE Munição de Zap

Disparar no Zap da Família & Redes

Munição retórica pronta para colar nos grupos e passar raiva com categoria.

ENQUETE DE OPINIÃO POPULAR

Termômetro da Cara de Pau

🪵

Na sua sincera avaliação como contribuinte lesado, qual é o nível exato de descaramento deste episódio?

Selecione uma opção para registrar seu voto no cartório cínico.
GAZETA SEMANAL Boletim do Descalabro

Receba as crônicas antes do arquivamento

Toda semana, um compilado dos maiores absurdos de Brasília mastigados com a ironia que o Diário Oficial esconde. Sem spam, só cinismo de primeira qualidade.

Ou siga nossos canais oficiais:
OUVINDO NO ÍMPROBO
A ETERNA REPRISE DO PLANALTO: O QUARTO MANDATO
00:00