Há virtudes republicanas que apenas a alta alfaiataria é capaz de despertar. Quem observa o senador Flávio Bolsonaro circular pelos salões do Congresso Nacional, envelopado em impecáveis paletós de linho cru com caimento italiano, quase se esquece daquele tempo rústico em que o bolsonarismo se comunicava por meio de voadoras verbais no cercadinho da Alvorada. Hoje, o primogênito do clã converteu-se no próprio apóstolo da concórdia institucional. Sua missão evangélica? Vender aos pares a 'PEC da Anistia' como se fosse uma cota de fundo imobiliário de altíssimo rendimento.

Nas noites tépidas de Brasília, regadas a vinhos de guarda e travessas de crustáceos que fariam corar os tribunos de Roma, Flávio prega a reconciliação nacional com a serenidade de quem acabou de fazer uma massagem shiatsu. Segundo a sua doutrina pacificadora, os episódios do 8 de janeiro não passaram de um entrevero folclórico, uma excursão cívica com excesso de entusiasmo patriótico e pequenos danos materiais que já foram devidamente limpos pelo departamento de manutenção do Senado. 'É hora de virar a página', sussurra o senador aos ouvidos de líderes do Centrão, omitindo que a página seguinte traz a anulação de todas as inelegibilidades da árvore genealógica.

Para a plateia exigente da Faria Lima, o parlamentar apresenta sua mais sofisticada persona: o 'Bolsonaro que toma banho de espuma e lê relatórios de risco-país'. Diante de banqueiros que ainda estremecem ao lembrar dos panelaços, Flávio garante que o mercado precisa de segurança jurídica — e nada oferece maior segurança jurídica ao mercado do que fingir que o passado recente jamais aconteceu. O investidor estrangeiro, argumenta a nova oratória bolsonarista, não quer saber de inquéritos policiais, mas de taxas de juros civilizadas e jantares sem gritaria.

O problema é que, do outro lado da Esplanada, a bancada ideológica do próprio partido assiste à metamorfose com desconfiança visceral. Acostumados ao cheiro de pólvora e às lives frenéticas de motel de beira de estrada, os deputados raiz temem que o líder da oposição tenha sido abduzido pelo protocolo diplomático dos restaurantes cinco estrelas. Flávio, contudo, não se abala: sorri para as câmeras, ajusta o nó da gravata de seda e reitera que perdoar é divino — especialmente quando a caneta do perdão livra a própria família de ter que explicar o extrato bancário à Receita Federal.