Há quem diga que o brasileiro não tem educação financeira, mas essa é a maior calúnia já inventada pela tecnocracia engravatada da avenida Faria Lima. O cidadão comum tem, sim, uma estratégia de investimentos agressiva, arrojada e de altíssimo risco — só que em vez de aplicar no Tesouro Selic para render três centavos furados ao mês, ele pega o cartão do Bolsa Família às duas horas da manhã e aposta tudo no escanteio asiático da terceira divisão do campeonato juvenil da Moldávia ou no giro da sorte de um felino asiático de pixels dourados que promete multiplicar o arroz e feijão por cinquenta vezes. O relatório do Banco Central caiu sobre os gabinetes refrigerados de Brasília como uma marretada na nuca: nada menos que 5 milhões de beneficiários do programa social transferiram estarrecedores R$ 3 bilhões via Pix para plataformas de apostas online em um único mês. É a consagração máxima da alquimia nacional: o Estado entra com o subsídio de sobrevivência, e o súdito entra com a fé inabalável de que o Tigrinho da Tailândia vai pagar a prestação da geladeira.

O choque no Palácio do Planalto foi digno de novela das oito. Ministros e assessores, que passaram meses discursando sobre 'segurança alimentar' e 'combate estrutural à fome', de repente descobriram que o prato de comida do trabalhador foi substituído por uma roleta virtual operada diretamente de uma caixa postal em Curaçao ou Malta. O ministro da Fazenda, Fernando Haddad, que até ontem sonhava em arrecadar bilhões taxando as bets para fechar a meta do déficit zero, foi acometido por um espasmo de sobriedade fiscal ao constatar que o dinheiro que ele pretendia recolher em tributos era o mesmíssimo dinheiro que o próprio governo tinha acabado de depositar na conta da Caixa Econômica Federal. É o ciclo fechado da burocracia tupiniquim: o governo arrecada imposto do cidadão, dá o auxílio pro necessitado, o necessitado aposta na bet sediada em paraíso fiscal, a bet manda o lucro pro Caribe, e o ministro convoca uma coletiva de imprensa jurando que vai 'regulamentar o mercado'.

A comédia de costumes atinge seu clímax nas esquinas da periferia. O cidadão que não tinha dinheiro para comprar um quilo de acém encontrou uma reserva moral invisível para colocar cinquenta reais na odd de que o reserva do Operário de Ponta Grossa vai levar um cartão amarelo aos 42 do segundo tempo. Se você perguntar para o Seu Zé por que ele não comprou o botijão de gás, a resposta vem com a serenidade de um monge tibetano: 'Faltava só uma barra de ouro pro Tigrinho soltar a cartinha, chefia; foi quase, no próximo auxílio eu dobro a banca'. É o day trade da miséria, onde a esperança não é uma virtude teologal, mas um algoritmo programado em Javascript com 98% de margem a favor da banca clandestina.

Enquanto isso, em Brasília, deputados e senadores correram para instalar CPIs, criar grupos de trabalho e prometer o bloqueio sumário do cartão do benefício em plataformas de jogatina. A cena é de um cinismo olímpico: os mesmos parlamentares que liberaram o lobby das apostas em regime de urgência, posando sorridentes ao lado de executivos de terno brilhante em coquetéis de luxo na beira do Lago Paranoá, agora sobem à tribuna com ares de freiras carmelitas escandalizadas ao descobrir que cassino vicia e que o pobre perde dinheiro na roleta. 'Não sabíamos que o jogo atrairia jogadores', parece ser a declaração unânime dos iluminados da Esplanada dos Ministérios.

No fim das contas, a fábula do Bolsa Tigrinho resume com perfeição a alma da República: o brasileiro sabe tão bem que o elevador social do país está enguiçado no subsolo que preferiu se jogar de cabeça na roleta russa virtual. Se o Estado oferece fila de hospital, inflação de supermercado e aposentadoria aos 90 anos, o Tigrinho pelo menos oferece um espetáculo de luzes, musiquinha de fliperama e a doce ilusão de que a salvação do mês está a apenas um clique de distância — mesmo que esse clique custe a mistura da janta.