BRASÍLIA / BRASIL • Sábado, 7 de Novembro de 2026

A crônica semanal da falta de decoro e do absurdo nacional.

Comédia de Costumes 15 de Outubro de 2026 • 4 min de leitura

FLÁVIO E AS PRAIAS: 'A ONDA É GRÁTIS, A AREIA TEM PEDÁGIO'

Relator da PEC que transfere terrenos do litoral para o setor privado, senador jura que quer apenas 'atrair investimentos', enquanto o farofeiro nacional já calcula o IPTU da canga estendida na areia.

Texto: Redação Ácida
Lente Cínica: 100% Calibrada
OUVIR ESTA CRÔNICA Voz Neural
Narração satírica com voz neural brasileira • Redação ÍMPROBO
00:00 / --:--
O senador Flávio Bolsonaro instalando catraca eletrônica e leitor de aproximação na arrebentação das ondas: 'O mar é de todos, mas a maresia tem taxa de manutenção'.
O senador Flávio Bolsonaro instalando catraca eletrônica e leitor de aproximação na arrebentação das ondas: 'O mar é de todos, mas a maresia tem taxa de manutenção'. Arte: Caricatura Editorial IA / Ilustração Satírica

Há talentos na política brasileira que transcendem a mera atividade parlamentar para flertar descaradamente com a corretagem imobiliária de alto luxo. O senador Flávio Bolsonaro (PL-RJ), homem que já demonstrou faro aguçado para a compra de imóveis valorizados e transações que fariam um investidor de Wall Street chorar de inveja, encontrou uma nova vocação patriótica: olhar para os mais de sete mil quilômetros de praia da costa atlântica e enxergar não a soberania nacional ou a farofa do domingo, mas um gigantesco loteamento fechado pronto para receber cancela automática, leitor facial e taxa de condomínio em dólar.

Na condição de relator da famigerada PEC dos Terrenos de Marinha — carinhosamente rebatizada pelo inconsciente coletivo de 'PEC da Privatização das Praias' —, o senador subiu à tribuna do Senado com ares de visionário de Dubai. Com a convicção de quem nunca precisou disputar dois palmos de areia fofa levando um guarda-sol quebrado amarrado com arame, Flávio jurou de pés juntos que a proposta é a coisa mais democrática do planeta. A ideia seria dar 'segurança jurídica' a quem ocupa a orla e atrair megaprojetos turísticos. Na tradução simultânea do dialeto do poder para o português de quem anda descalço no asfalto quente: se você for um fundo árabe querendo erguer um resort com praia privativa cercada por arame farpado, seja bem-vindo; se você for o Seu Sebastião querendo fincar o pé na água com sua garrafa pet de guaraná morno, favor apresentar o passaporte e o comprovante de renda de três dígitos.

O choque de realidade foi tão violento que provocou um fenômeno inédito na fauna política contemporânea: uniu surfistas descalços, biólogos marinhos, vendedores de mate gelado e até a atriz Luana Piovani numa cruzada épica contra o avanço das escavadeiras sobre as dunas. O embate nas redes sociais atingiu proporções homéricas. De um lado, a atriz desancava o senador com aquele veneno refinado que só os exilados em Portugal conseguem destilar; do outro, o parlamentar gravava vídeos indignadíssimo de paletó e gravata na sala com ar-condicionado, jurando que as praias continuariam públicas e que os críticos eram 'desinformados'. É uma cena digna de figurar no museu do absurdo nacional: o herdeiro de um clã político que passa as férias pilotando jet ski em Angra dos Reis explicando ao brasileiro assalariado que a privatização do litoral é para o próprio bem do banhista de Copacabana.

A imagem mais tragicômica dessa utopia praiana é imaginar a adaptação do clássico farofeiro brasileiro ao novo regime de concessão litorânea. O cidadão acorda às 5h da manhã, enfia a família num Uno Mille 97, viaja três horas na serra com a caixa de isopor cheirando a galinha ensopada e, ao pisar na praia de Ubatuba, dá de cara com um segurança de terno preto, óculos escuros e ponto no ouvido dizendo: 'Senhor, a maresia deste quadrante foi privatizada por um consórcio luxemburguês; para molhar o joelho na arrebentação são R$ 80 mais 10% de taxa de serviço do salva-vidas'. O brasileiro, que já paga imposto até sobre a sombra do poste, agora terá que declarar no Imposto de Renda quantas conchinhas o filho recolheu na beira d’água.

No fim das contas, a cruzada de Flávio Bolsonaro pelas praias é a consagração máxima da lógica de Brasília: onde houver um bem comum, gratuito e sagrado que o cidadão desfrute para esquecer as mazelas da vida, haverá sempre um nobre parlamentar disposto a colocar uma catraca, aprovar uma emenda constitucional e terceirizar a conta pro otário do contribuinte.

MANUAL DE EMERGÊNCIA • GUIA DE SOBREVIVÊNCIA DO OTÁRIO

Dicas Práticas Para Não Enlouquecer com a Notícia

  • • O Cartão de Aproximação na Espuma da Onda Quando levar um caldo de três metros na rebentação, não se desespere para respirar: mantenha a mão levantada com o cartão de crédito pronto para passar na maquininha do guarda-vidas antes que o mergulho expire por falta de saldo.
  • • A Taxa de Maresia no Contracheque Se respirar o ar salgado do mar, respire com calma e pelo nariz para não consumir oxigênio em excesso. O Senado estuda criar o DARF de Ozônio Costeiro cobrado por metro cúbico de brisa inalada.
  • • O Isopor Camuflado com Terno de Linho Para furar o bloqueio dos seguranças do resort gourmet, embrulhe o seu frango com farofa numa pasta executiva de couro ecológico e diga que está levando 'documentos sigilosos para a reunião extraordinária do conselho de administração da areia'.
  • • A Canga com Escritura em Cartório Antes de deitar a toalha no chão, consulte a certidão de ônus reais do grão de quartzo. Se o siri passar por cima do seu calcanhar sem pagar pedágio municipal, denuncie imediatamente ao Procon das Praias.
O Contexto Real • Rodapé Factual

A Proposta de Emenda à Constituição (PEC) 3/2022, relatada pelo senador Flávio Bolsonaro (PL-RJ) na Comissão de Constituição e Justiça (CCJ) do Senado, prevê a extinção dos terrenos de marinha e transfere a titularidade dessas áreas — localizadas na faixa litorânea de 33 metros a partir da média da maré de 1831 — da União para estados, municípios e proprietários privados que já as ocupam. A proposta provocou forte reação de entidades ambientais, comunidades costeiras e figuras públicas, que alertaram para riscos de restrição de acesso público às praias e incentivo à ocupação imobiliária desenfreada em áreas ecologicamente sensíveis da costa brasileira.

PROPAGUE O DEBOCHE Munição de Zap

Disparar no Zap da Família & Redes

Munição retórica pronta para colar nos grupos e passar raiva com categoria.

ENQUETE DE OPINIÃO POPULAR

Termômetro da Cara de Pau

🪵

Na sua sincera avaliação como contribuinte lesado, qual é o nível exato de descaramento deste episódio?

Selecione uma opção para registrar seu voto no cartório cínico.
GAZETA SEMANAL Boletim do Descalabro

Receba as crônicas antes do arquivamento

Toda semana, um compilado dos maiores absurdos de Brasília mastigados com a ironia que o Diário Oficial esconde. Sem spam, só cinismo de primeira qualidade.

Ou siga nossos canais oficiais:
OUVINDO NO ÍMPROBO
FLÁVIO E AS PRAIAS: 'A ONDA É GRÁTIS, A AREIA TEM PEDÁGIO'
00:00