O primeiro debate presidencial do segundo turno na Band parecia uma convenção da alta diplomacia suíça, até que os microfones foram abertos e o verniz de estadista derreteu feito manteiga em frigideira quente. De um lado, Lula com a postura de quem inventou a roda, o churrasco de domingo e a própria democracia; do outro, Flávio Bolsonaro com o ar compenetrado de quem acabou de descobrir que o preço da gasolina não sobe por decreto do destino. O estúdio da emissora no Morumbi, famoso por abrigar programas de culinária e pastelão de auditório, virou o palco definitivo do vale-tudo nacional, onde a liturgia do cargo foi substituída pelo refinado método da trocação franca de ofensas em rede nacional.

Flávio sacou a metralhadora giratória de números que nenhum cidadão com três boletos atrasados consegue checar no Google antes do comercial. Entre uma acusação de rombo fiscal e outra de aparelhamento ideológico, o senador gesticulava com a solenidade de um síndico de condomínio cobrando cota extra de portaria eletrônica. A cada resposta sobre inflação, o herdeiro do clã puxava um dossiê imaginário do bolso do paletó, jurando fidelidade à livre iniciativa enquanto o eleitor na sala de estar tentava calcular como parcelar o quilo do patinho no açougue em quatro vezes sem juros no carnê.

Lula, calejado por quatro décadas de palanque e retórica de chão de fábrica, devolvia cada golpe com aquele pigarro professoral que antecede uma aula magna de autocomiseração histórica. Desfilou metáforas que misturavam o preço da picanha, a soberania nacional e a eterna promessa de que o paraíso na terra está a apenas uma reeleição de distância. Quando o assunto resvalou para escândalos e emendas parlamentares, o presidente olhou fixo para a câmera com o olhar inocente de uma criança que jura de pés juntos que o pote de brigadeiro sumiu por combustão espontânea, deixando a bancada de mediadores em absoluto pânico de tela.

No balanço final do espetáculo, os cronômetros vermelhos da TV quase explodiram de tanto apitar 'Fim do Tempo', mas o tempo do brasileiro médio esse sim já acabou faz tempo. Os marqueteiros de ambos os lados saíram do estúdio cantando vitória nas redes sociais, comemorando cortes de quinze segundos devidamente turbinados com trilha de filme de ação. Do lado de cá da tela, o contribuinte desligou o televisor, conferiu o saldo minguado na conta corrente e concluiu com melancólica clareza: vença quem vencer no ringue do poder, o cinturão da dívida pública e a conta da luz continuarão firmes e fortes no mesmo pescoço.