A sede nacional do Partido dos Trabalhadores amanheceu transformada no maior consultório de psicanálise freudiana da América Latina. O motivo da melancolia coletiva atende pelo mapa eleitoral recém-saído das urnas, onde a outrora gloriosa legenda vermelha viu seu exército de prefeitos encolher para um punhado de cidades enquanto o Centrão devorava os grandes centros urbanos com a voracidade de quem chega tarde no rodízio de carnes. Diante do desastre estatístico, a cúpula partidária não teve dúvidas: convocou uma 'plenária extraordinária de autocrítica', essa modalidade esportiva em que todo mundo finge que assume a culpa, desde que a culpa seja do companheiro ao lado.

No centro das atenções, ressurge a figura mítica de José Dirceu, o oráculo que periodicamente desce das montanhas de Brasília para distribuir conselhos de realpolitik. Com a voz pausada de quem já viu nascer e morrer três repúblicas, o veterano estrategista diagnosticou que o partido envelheceu, perdeu a conexão com as massas e se esqueceu de como conversar com o motoboy de aplicativo e a dona de casa evangélica. Para solucionar o drama, Dirceu prescreveu uma receita infalível: 'trabalho de base e formação de quadros', o clássico remédio dos anos 1970 que soa para a juventude contemporânea como uma recomendação de rebobinar fita cassete com caneta esferográfica.

Do outro lado da mesa, a jovem militância conectada nas redes sociais rebate com veemência. Munidos de café gelado com leite de aveia e smartphones de última geração, os novos quadros argumentam que o problema foi a 'comunicação analógica' e a falta de pautas identitárias no feed do BlueSky. Explicam, com rigor acadêmico, que o eleitor da periferia só votou no candidato conservador porque foi vítima de alienação algorítmica, ignorando a possibilidade incômoda de que o eleitor estivesse simplesmente interessado em vagas na creche e em ruas asfaltadas sem crateras lunares.

Entre as teses de 1980 e os debates virtuais de 2026, a estrela segue desconcertada em seu divã. Enquanto o PT discute em três línguas acadêmicas a natureza ontológica da classe trabalhadora, os prefeitos do PSD e do MDB já asfaltaram a avenida principal, trocaram a iluminação pública por lâmpadas de LED e garantiram a reeleição de olho no apoio presidencial que o próprio Lula será obrigado a pedir daqui a dois anos.